Еще не призрак. Уже не город

Пожилой мужчина, копающийся в мусорном контейнере, пьяная парочка, любующаяся горой пустых бутылок из-под спиртного, ворон, хрипло каркающий на стаю голубей, гнездящихся на руинах здания. Нет, это не сцены из кинофильма. Это современные реалии города Липки, расположившегося в 38 километрах от Тулы.

«Кому я нужен с российским паспортом?»

Пожалуй, жизнь города чем-то похожа на жизнь человека. Город рождается, взрослеет, и не всегда, но в последнее время все чаще и чаще, умирает. Для Липок процесс умирания начался примерно с начала 90-х. Посудите сами, если в 1959 году здесь проживало 19 тысяч человек, то на сегодняшний день число населения сократилось ровно в два раза. Пенсионеры умирают, молодежь - уезжает. Причем планы на переезд юные липковчане держат в уме уже со школьной скамьи.

-Да тут делать вообще нечего, как и в Туле, - деловито рассказывает парень в легкой ветровке, поправляя шапку. - Скукота смертная. Если и переезжать куда, то только туда, где президента увидеть можно.

- А зачем он тебе? - вежливо поддерживаю беседу, включив диктофон.

- Да посмотреть охота, как он живет. Да и денег я бы у него попросил, уж не отказал бы ребенку, как думаете? А вы что за журналист такой, даже не в костюме? Вам так можно разве?

[caption id="attachment_277449" align="alignnone" width="531"] Экскурсию по Липкам я начал и закончил у городского парка[/caption]

Моего собеседника зовут Максим. Ему 14 лет и он учится в местной школе. На время моего визита Максим стал кем-то вроде гида. С энтузиазмом показывал заброшенные здания. Авторитетным тоном выдавал справки о текущем положении дел в городе. Увлеченно критиковал единственное функционирующее в городе предприятие - кирпичный завод.

- Там работают одни мигранты. И живут в общежитии при заводе. Захочешь остаться и устроиться в городе, так нет — не возьмут ведь.

- А почему не возьмут?

- А кому я там нужен с российским паспортом?

Исходив с Максимом вдоль и поперек разрушенные баню, прачечную и роддом, натыкаемся на плачущую пенсионерку, вытирающую слезы рукавом пальто.

[caption id="attachment_277450" align="alignnone" width="529"] Местные жители говорят, что это вот пример капитального ремонта[/caption]

Сомнительная помощь

69-летняя Евдокия Константиновна обосновалась в Липках 30 лет назад. Воспитала сына, нянчилась с внуками. В прошлом году дом, в котором она проживала попал в государственную программу переселения из ветхого и аварийного жилья. 8 семей поджидали уютные квартирки в симпатичных высотках новенького микрорайона в Киреевске. Вот только никто из «переселенцев» этому ни капли не рад.

- Новостройки эти находятся в Брусяновском микрорайоне. А там никакой инфраструктуры. Высотки они понаделали, молодцы. А магазины? А детские сады? А больница? Детишек до садика 40 минут пешком водить. Тут у нас все под боком было. И музыкальная школа, и дворец культуры, и продуктовый. В общем, гладко было на бумаге...

По словам пенсионерки, их дом еще мог бы простоять годы. Ведь жильцы вкладывали туда и средства и душу. Стены подъездов разукрашены рисунками. Везде пластиковые окна. Фундамент в порядке и крыша не течет. Кстати, по всей улице, сносу принадлежит только один дом. Все остальные — в фонде капитального ремонта.

- Могли бы и наш домик подлатать просто, а не крушить. Мы догадываемся, почему «выделили» именно нас. Следующий дом после нашего - бывший архив. Здание давно пустует, но принадлежит городу. Ходят слухи, что туда переедет администрация, так как сейчас они арендуют этаж и деньги-то поди немалые отдают. Снесут наш дом - вот тебе и парковка цивильная...

Догадки догадками, а пока пожилая женщина с помощью сына вывозит вещи из обреченного дома. И каждый раз прощается с ним как с живым человеком. Вытирает слезы, садится в машину и возвращается доживать свои дни в типовой новостройке.

[caption id="attachment_277451" align="alignnone" width="528"] А вот этот дом оказался ветхим жильем[/caption]

«Вы хорошо про нас пишите. У нас в городе бассейн есть...»

Продолжая экскурсию по Липкам, я и мой провожатый выходим к местному дворцу культуры. Дети увлеченно наматывают круги по главной площади города. Взрослые, разнежившись под весенним солнцем, лениво покрикивают на особо разогнавшихся чад. Полному умиротворению от созерцания такой картины мешают грязные и местами поломанные скульптуры. Их в Липках сотни. Кажется, через десяток лет только они одни и останутся в этом городке.

- А кто вот ломает красоту такую? Ты с друзьями балуешься? - строго спрашиваю Максима, заметив очередной «безрукий» памятник.

- Время ломает, - неожиданно глубокомысленно отвечает подросток. - А некоторые может и люди поломали. Напьются и себя не помнят. В городе хватает зеков, ходит слух, даже смотрящий есть. А у них какие развлечения? Напился да подрался. Может и со скульптурами «воюют» с пьяных глаз-то...

Проводив меня до потертых ворот парка, Максим решает, что и так достаточно потратил личного времени на журналиста, который «даже не в костюме».

- Ну вы когда писать сядете, вы хорошо про нас напишите, - просит школьник, деловито закуривая сигарету. - У нас в городе бассейн есть. В музыкальной школе талантов полно. На скрипках даже некоторые играют. А летом тут очень красиво бывает...

После этого мы прощаемся. Максим отправляется к друзьям, рассказывать как поработал экскурсоводом, а я захожу на территорию парка, где лоб в лоб сталкиваюсь с подвыпившей парочкой.

[caption id="attachment_277452" align="alignnone" width="529"] Большей части скульптур на улицах города Липки не хватает конечностей[/caption]

«Цивильный» отдых и жалобы

Паше около 40 лет. Паша — безработный. Как зовут его подругу, Паша вспоминает с трудом, предпочитая обращаться к ней фразой «Эй, ты».

- Работы нет, все уезжают в Тулу да Киреевск, тут только мы и остаемся, - рассказывает мужчина, смачно отхаркиваясь под ноги. - Кирпичный завод давно стал как отдельное царство. Царство мигрантов. Вот мы тут и выживаем кое-как...

Женщина, молча слушавшая наш диалог, неожиданно вклинивается в беседу. Получается это у нее, прямо скажем, с трудом - в неравной борьбе со спиртным сильно пострадала дикция.

- Вы, это, с камерой тут ходите, - сдерживая икоту, выговаривает она. - Так вы фотайте. Смотрите - мусор вон, осколки. А мы тут, отдыхаем между прочим. Цивильно...

[caption id="attachment_277453" align="alignnone" width="529"] У всех свои "подснежники"[/caption]

И, как бы в подтверждение «цивильности» отдыха, завершив эту краткую, но достойную речь, женщина бросает допитый «пузырек» в гору пустых бутылок. По ходу разговора, к нам присоединяется еще пара женщин. Узнав, что я репортер, начинают жаловаться. На дороги, на мигрантов, на безработицу, на разрушенные дома. Потом опять на иностранцев и дороги. Все это сопровождается обильными возлияниями.

- Раз вас в городе не устраивают дела, то переезжайте.

- Прям нас так и ждут где-то, ага. Спасибо, уж как-нибудь свой век тут доживем. Может дети и уедут. А нам уже поздно. Тебе налить, кстати?

Решительно отказавшись выпить за знакомство, оставляю новых знакомых. Уже на выходе из парка меня настигает Паша. Потупив взор, мужчина скромно просит «двадцатку или около того». Вытряхнув всю мелочь, получаю взамен благословения и пламенные заверения в вечной дружбе. Паша убегает обратно к подругам, а я на такси убегаю из города, намертво застрявшего в 90-х.

[caption id="attachment_277454" align="alignnone" width="531"] Без комментариев...[/caption]

От «Свадьбы» до похорон?

Жизнь города точно похожа на жизнь человека. Но если человек рожден, чтобы умереть, жизнь города может продлиться вечно - были бы люди, способные поддерживать в нем жизнь.

К сожалению, на сегодняшний день малые города стабильно умирают. Отсутствие нового строительства, закрытие фабрик, шахт, заводов - все это приводит к массовому оттоку трудоспособных горожан. А оставшиеся вынуждены не жить, а выживать...

В 2000 году Павел Лунгин снял в Липках фильм «Свадьба». Нарядный дворец культуры и площадь перед ним, на которой радостно и увлеченно играли ребятишки, не раз мелькали в кадрах кинокартины...

Прошло 18 лет. ДК обветшал и настоятельно требует ремонта. Асфальт площади тоже достаточно истрепался. Не изменилось около ДК только одно - детский смех. Очень не хочется, чтобы от него в Липках с годами осталось только эхо...

[caption id="attachment_277455" align="alignnone" width="529"] Самые беззаботные жители Липок[/caption]

Текст: Артем Жильцов

Фото: автора

Большой фоторепортаж из Липок - ТУТ.